忘れたくないあの感覚

まともな人間ならばどう振る舞うべきなのか。

小学校に入学して間もない頃に、母方の祖父母共に間を置くことなく亡くなってしまった。

祖母が亡くなり座敷に寝かせられた亡骸のその顔に、白い布切れが掛けられていた。子供にとってお通夜と言われてもよくわからず、正直悲しいとかそういう感情も沸いてきた記憶がない。そんな感じでいとこのMちゃんと遊んでいたところ「おばあちゃんの顔見てみたら？」といわれた。オレはどうしていいのかわからなかった。死んだ人の顔を見ていいのか、白い布を取ることはいけない事なんじゃないか、色んな思いに駆られて混乱した。そんな時に伯父ちゃんがやってきて『おうatukim、お前もバアさんの顔を覚えてあげておいてくれよな』といって祖母の顔に掛かっていた白布を取って顔を見せてくれたのです。そして伯父さんに『布をかけてあげてくれ』と渡されて、そっと顔に掛けるときに触れた祖母の冷え切った頬の感触は今も忘れません。

人間の亡骸に触れることがタブーだと思っている人、結構いません？動かなくなって硬直し冷え切った体に触れた時に感じたあの絶望感。諸行無常とはこの瞬間以外の何物でもないと思う。ただ、死してなお、身を挺して教えてくれる家族に触れずして良いものなのか。おむつを替えてもらい、泣き叫ぶ我が手を握って励まし続けてくれた大切な人が旅立つときの感覚は一生大事にしなければいけないと思うのです。

まあそんなわけで今年もあと20日とちょっと。取り留めのないことを書いちゃったけれど、今日もオレは元気です。